Er zijn van die plekken waarbij je aan je water voelt: hier ligt geschiedenis. Dat had ik toen ik door de Gendtse polder struinde en stuitte op een huis genaamd de Knienepol.

Op het erf van de twee-onder-een-kapwoning loopt een man. Hij draagt klompen, sleutelt wat aan een auto. Zijn hond blaft naar me. ‘Wat betekent dat?’, vraag ik, wijzend op de letters aan de gevel. ‘Konijnenheuvel’, vertaalt hij, terwijl hij tegen het hek leunt en een shaggie rolt. ‘Stikte hier van de konijnen.’

De man heet Frank, naast hem woont Remko. Zij komen niet van hier, allebei niet. Frank uit Breda, Remko uit Nijmegen. Maar sinds ze er jaren geleden zijn gaan wonen met hun families, zijn ze er thuis. Hun hart raakte verknocht aan de polder, nu zijn ze naar eigen zeggen poldermensen geworden.

Klussen doen ze voortdurend. Ze legden een nieuw dak op Franks garage. Metselden het muurtje van Remko. Remko bouwde een elektrische tractor. Frank maakte de steunen. Er is hout op voorraad, liggen moertjes zat, ze kunnen lassen. Als ze elkaar nodig hebben, lopen ze achterom. Als het gefikst is roepen ze ‘Ajeto’. Net de echte Buurman en Buurman.

Ooit waren het vier arbeiderswoningen van steenfabriek De Waalsteen, vertelt Remko. Met grote gezinnen, vele kinderen, in hoogtijdagen zelfs 25 in totaal. Elke zomer zijn er nog Gendtenaren die langslopen en zuchten: ‘hier woonde ik vroeger.’ Frank en Remko vinden dat mooi, die aanspraak.

Eén keer stopte er zelfs een begrafenisstoet, pal voor het huis. De as van een dame werd er uitgestrooid. Aan een paal hangt nog een kruisje dat eraan herinnert. Ze wilde terug naar de polder, waar ze was opgegroeid.

Die steenfabriek is allang met de grond gelijk gemaakt. Nu zit er een manege. De voormalige arbeiders zijn oud. Of overleden. En toch, dat huis in die uithoek, ze staat nog fier overeind. Daar zorgen de buurmannen van de Knienepol eigenhandig wel voor.

Frank sleutelt aan een auto op zijn erf. © Anne Veens

Columnreeks De Schuumerd

Dit artikel is onderdeel van mijn columnreeks ‘De Schuumerd’ in de Gelderlander

© Paul Rapp